突然想起一件事情，很久以前的了。

小学暑假里，一个人在家做作业，那是门口还是有着左一堆、右一丛的野菊花，高高的桑树旁有一棵怎么也长不高的樱桃，在后院的无花果成熟的季节，每天都可满载而归两三趟。

“嘿，小姑娘！”他探进头看见了我的背影，带上的门被拉开时发出吱地一声。身为一个保安，私闯民宅是不好的。小区的保安，年龄大多都是偏大的。回过头去的我，看到一个老头倚在门边，捧着一捧东西，丝毫没有想要进来的意思。

“你好。”我走进，看清了在他手里的是七八颗熟了的无花果，柄上漾出的白色汁液清楚地告诉这它们刚刚被从枝头摘下。

他示意我将手摊开，手中的无花果便一个不落地全部滚入我的手心。黝黑的指缝中的污泥在反转时也脱落了一些，掉在我的手上。

那是怎样的一双手啊？！

虽然事情过了很久，可我还是记得很清楚。整双手都僵硬了，像在泥里浸过似的，窸蔌地落下了几片干硬的泥土。指关节宽大，手背和手指上的裂纹构成了一个怪异的图案。他尴尬地搓着手，门口便落满了成条的土灰。

“小姑娘，刚刚有两个孩子来采你们的果子，我帮你们拿回来了，门口还有一个摔坏了的没捡——你看，还好不？”

“谢谢……”我和他唠了唠家常，像熟人一样告了别，心中百感交集。远远听到有人向他发出邀请：“老张，进来坐坐？”

老人也吼回去：“不必了，事儿多——”说完便笑着加快了脚步。

这时，妹妹回来了，脸被气得红扑扑的。“刚刚有个老公公，在我和承京摘果子的时候抢走了果子，还说了一大堆道理，都没时间插话——咦，这是哪儿来的？”

我捧着那堆无花果，笑得开心，说：“我就是那个老头啊……”

从此，我却再没见过那所谓的老张。只记得他的手，他的笑。

突然想起一件事情，很久以前的了。

小学暑假里，一个人在家做作业，那是门口还是有着左一堆、右一丛的野菊花，高高的桑树旁有一棵怎么也长不高的樱桃，在后院的无花果成熟的季节，每天都可满载而归两三趟。

“嘿，小姑娘！”他探进头看见了我的背影，带上的门被拉开时发出吱地一声。身为一个保安，私闯民宅是不好的。小区的保安，年龄大多都是偏大的。回过头去的我，看到一个老头倚在门边，捧着一捧东西，丝毫没有想要进来的意思。

“你好。”我走进，看清了在他手里的是七八颗熟了的无花果，柄上漾出的白色汁液清楚地告诉这它们刚刚被从枝头摘下。

他示意我将手摊开，手中的无花果便一个不落地全部滚入我的手心。黝黑的指缝中的污泥在反转时也脱落了一些，掉在我的手上。

那是怎样的一双手啊？！

虽然事情过了很久，可我还是记得很清楚。整双手都僵硬了，像在泥里浸过似的，窸蔌地落下了几片干硬的泥土。指关节宽大，手背和手指上的裂纹构成了一个怪异的图案。他尴尬地搓着手，门口便落满了成条的土灰。

“小姑娘，刚刚有两个孩子来采你们的果子，我帮你们拿回来了，门口还有一个摔坏了的没捡——你看，还好不？”

“谢谢……”我和他唠了唠家常，像熟人一样告了别，心中百感交集。远远听到有人向他发出邀请：“老张，进来坐坐？”

老人也吼回去：“不必了，事儿多——”说完便笑着加快了脚步。

这时，妹妹回来了，脸被气得红扑扑的。“刚刚有个老公公，在我和承京摘果子的时候抢走了果子，还说了一大堆道理，都没时间插话——咦，这是哪儿来的？”

我捧着那堆无花果，笑得开心，说：“我就是那个老头啊……”

从此，我却再没见过那所谓的老张。只记得他的手，他的笑。