任务一：回忆（记叙文・详略得当）
巷口的修书人
老巷口的梧桐树下，常年坐着一位修书的老人。他的铺子不过几平米，木架上堆
满了旧书，阳光透过窗棂，在泛黄的书页上投下细碎的光斑。
第一次见他，是在一个阴雨天。我抱着一本被雨水泡得发皱的童话书，站在铺子
门口犹豫。老人抬头，镜片后的眼睛弯成了月牙：“进来吧，我看看。” 他接过书，指
尖轻轻拂过皱巴巴的纸页，像抚摸一件易碎的珍宝。
接下来的几天，我一放学就往巷口跑。看着他用细毛刷一点点清理书页上的霉斑，
用镊子小心翼翼地把脱落的纸页粘回去，再用重物压平。他的动作很慢，却格外专注，
连额角的汗珠滑落都浑然不觉。我曾问他：“这么旧的书，修好了也没人看，为什么还
要费这么大劲？” 他停下手里的活，拿起一本修好的旧诗集，翻开扉页上泛黄的字迹：
“每本书都有自己的故事，我只是帮它们把故事继续讲下去。”
书修好那天，天晴了。他把书递给我，书页平整如新，还带着淡淡的墨香。我递
过钱，他却摆了摆手：“留着买几本新书吧，好好读书，别再让它们淋雨了。”
后来我才知道，老人修了一辈子书，很多旧书都是别人丢弃的，他却总说 “书是
有温度的”。他修的不仅是破损的书页，更是那些被遗忘的时光与故事。如今，我也会
把旧书小心收好，因为我知道，每一本书里，都藏着一个需要被温柔对待的灵魂。
任务二：表达（书信・语言描写）
给外婆的一封信
亲爱的外婆：
见字如面。
昨天整理旧物时，翻出了您织给我的那件毛衣，针脚有些歪歪扭扭，袖口还补
了两个补丁，可我摸着它，却想起了小时候您坐在院子里织毛衣的样子。
您总说我小时候调皮，不肯乖乖穿衣服，每到冬天就冻得鼻子通红。于是您就坐
在院中的竹椅上，戴着老花镜，一针一线地给我织毛衣。我总蹲在您脚边，看毛线在
您手里绕来绕去，您会笑着敲敲我的脑袋：“等织好了，我的小丫头就不怕冷啦。”
有一次，我不小心把刚织好的毛衣扯破了一个洞，急得直哭。您却一点也不生气，
把毛衣拿过去，用同色的线在破洞上绣了一朵小小的梅花。您说：“破了没关系，补
一补，它还是一件好毛衣。”
现在我长大了，再也不用穿您织的毛衣了，可每当冬天寒风刮起，我总会想起您
坐在竹椅上织毛衣的样子，想起您说的那句话。我终于明白，您织的哪里是毛衣，是
裹着我的温暖，是藏在针脚里的爱。
外婆，我多想再陪您坐在院子里，看您织一次毛衣，听您再说一遍那些碎碎的话。
您的外孙 / 外孙女
× 年 × 月 × 日
任务三：思辨（议论文・夹叙夹议）
角落里的光
生活中，总有一些不起眼的 “小人物”，他们像角落里的微光，不耀眼，却温暖了
整个世界。
小区里的保洁阿姨，每天天不亮就开始打扫卫生。她总是戴着洗得发白的帽子，
手里拿着扫帚，把每一条街道都扫得干干净净。有人嫌她身上有灰尘，绕道而行，她
却从不介意，依旧认真地清扫每一片落叶。一次，我看见她把一位老人掉在地上的药
捡起来，擦干净递过去，眼里满是温柔。那一刻，我忽然明白，她清扫的不仅是街道，
更是人心的角落。
校门口的保安大叔，总是穿着一身笔挺的制服，站在门口，为每一个学生开门、
微笑。遇到下雨，他会把自己的伞借给没带伞的同学；看到同学忘带红领巾，他会从
抽屉里拿出备用的递过去。有人说他只是在做本职工作，可我知道，他递出去的不仅
是伞和红领巾，更是一份无声的守护。
他们没有惊天动地的壮举，没有光鲜亮丽的身份，却用日复一日的坚守，在平凡
的岗位上发光发热。就像鲁迅先生笔下的阿长，粗糙却善良；就像《山地回忆》里的
妞儿，泼辣却热心。他们或许是别人眼中的 “小人物”，却是自己生活里的主角，是照
亮别人的微光。
我们总在仰望天上的星辰，却忘了身边这些角落里的光。正是这些平凡的微光，
汇聚成了照亮世界的星河。每一个认真生活、温暖他人的人，都值得被看见，被尊重。
