答案：奋斗
晨光漫过窗台时，我总想起校刊编排室里那盏彻夜不熄的台灯。当最后一个句号落在校刊终稿上，油墨的清香里浮动着我们二十八个编者共同的心跳——那是奋斗最鲜活的注脚。
初接任务时，我们像一群手握拼图碎片的孩子。美术组的小雨蹲在地上整理插图，彩色马克笔在她牛仔裤上洇出朵朵晚霞；文字组的班长把泡面桶当笔筒，镜片后的眼睛熬得通红，却仍逐字逐句核对校史资料。最难忘的是排版软件突然崩溃的那个深夜，电脑屏幕幽蓝的光映着十六张焦灼的脸，有人翻出旧版校刊比对格式，有人用手机热点共享网络，直到天边泛起鱼肚白，第一缕阳光恰好照亮"奋斗者足迹"专栏的标题。
那些日子，我们在油墨与纸张间触摸奋斗的温度。采访退休教师时，78岁的李老师颤抖着展开泛黄的备课笔记，钢笔字迹穿越四十年光阴依然挺拔；拍摄运动会时，镜头定格在长跑选手跌倒又爬起的瞬间，塑胶跑道上的血痕与汗水，晕染成最动人的勋章。当这些故事化作校刊上的铅字，我忽然懂得：奋斗不是孤勇的冲锋，而是无数微光汇聚成的星河。
装订成册的校刊在手中沉甸甸的，纸页间还残留着集体智慧的余温。从选题会的激烈争论到印刷厂的最后校对，我们像打磨璞玉般雕琢着每个细节。此刻凝视封面上那行烫金小字"以奋斗为笔，书青春华章"，眼眶忽然湿润——原来真正的奋斗，不仅是为了抵达终点，更是让同行的脚印，在时光里刻下温暖的印记。
合上校刊，走廊里传来新一届学弟学妹的喧闹声。阳光透过玻璃窗，在地面织就金色的网，那些跃动的光斑多像青春的模样。愿这册校刊能成为一枚路标，告诉每个翻阅它的人：奋斗从来不是某个孤独的剪影，而是我们并肩走过的，闪闪发光的日子。