答案：父亲的背影，我心中的山
“父亲是大树，我就是在那树下乘凉的小猴子。”每当想起这句诗，父亲那宽厚的背影便浮现在我的眼前，他就是我心中那座巍峨的山。
父亲是个普通的工人，每天早出晚归。他的背，因长年劳作微微有些驼，但在我眼中，那是最温暖、最可靠的港湾。
记得那是一个风雨交加的傍晚，我在学校值日，结束时天色已晚。狂风呼啸，暴雨倾盆，我站在教室门口，望着灰蒙蒙的天空，心中满是恐惧和无助。突然，一个熟悉的身影出现在雨幕中，是父亲！他穿着那件旧雨衣，骑着那辆吱呀作响的自行车。雨水顺着他的头发、脸颊流淌，他却浑然不顾，只是一个劲儿地催促我上车。
我坐在后座，紧紧抱住父亲的腰。风，如刀子般割着我的脸；雨，无情地打湿我的衣裳。但父亲的背，像一堵墙，为我挡住了风雨。我贴着他的背，感受到他的体温，那一刻，恐惧消失了，心中满是温暖和感动。
还有一次，我考试失利，心情低落。父亲默默地坐在我身边，没有责备，只是用他那粗糙的大手轻轻拍着我的肩膀。他给我讲他年轻时的故事，讲他如何在困境中坚持。他说：“孩子，人生就像爬山，有上坡就有下坡，重要的是要有勇气重新攀登。”父亲的话，如同一束光，照亮了我心中的阴霾。
如今，我渐渐长大，父亲却在岁月的侵蚀下慢慢变老。但他的背影，依然是我心中最美的风景。他用自己的肩膀，扛起了家庭的重担；用自己的爱，为我撑起了一片天空。
父亲，你是我心中的山，永远屹立不倒。我会带着你的期望，勇敢前行，让你的爱，在我的生命中延续。