答案：奋斗
晨光漫过编辑部的窗台时，我总看见桌角那叠校刊样刊在发亮。纸页间还留着咖啡渍与修改液的痕迹，像极了我们这群"小编者"用奋斗写下的成长密码。
最初组稿时，我们像在荆棘丛中穿行。为了收集"校园奋斗者"的故事，我和小雨在食堂门口站了三个午休，被拒绝了十七次。直到那个总在操场角落练长跑的男生停下脚步，汗水浸透的校服拧出的水珠，在阳光下折射出坚持的光芒。他说："我跑不快，但每天多跑一圈，就是赢了昨天的自己。"这句话后来被印在校刊卷首，成了我们共同的座右铭。
排版室的灯光总亮到深夜。小宇为了调整一个版面的字体，对着电脑屏幕熬红了眼，键盘敲击声在寂静的走廊里格外清晰。当他终于把"奋斗者访谈"栏目排成我们想要的模样时，天边已经泛起鱼肚白。打印机吐出第一张校刊样稿的瞬间，我们围着那张还带着墨香的纸，突然懂得：所谓奋斗，就是把"我不行"熬成"我做到了"。
最难忘的是采访老教师那天。八十岁的张老师翻出泛黄的备课笔记，上面密密麻麻的批注里，藏着四十载讲台春秋。"你们现在做校刊，就像我们当年编油印报，"他指着笔记里的错别字修改痕迹，"奋斗不是惊天动地，是把每件小事做好的韧劲。"那天走出办公室，秋风卷起地上的落叶，我们突然明白，奋斗从来不是孤军奋战，而是无数双手接力传递的火炬。
校刊付印那天，我们在印刷厂门口等到深夜。当第一批校刊从机器里送出，油墨的香气混着秋雨的清冽扑面而来。翻开目录页，"奋斗"两个烫金大字在灯光下闪烁，那是我们用三十七个日夜的忙碌，在青春里刻下的勋章。
合上校刊，窗外的月光正好落在"后记"的空白处。我突然懂得，奋斗从来不是为了抵达终点，而是在披荆斩棘的路上，成为比昨天更好的自己。就像这本文集里的每一篇文章，每一个标点，都在诉说：所谓人生，不过是用奋斗的笔墨，把平凡的日子写成诗行。
此刻，我在稿纸上写下最后一句：愿我们永远记得，那个为校刊熬夜的夜晚，记得彼此眼里的光——那是奋斗最动人的模样。