记忆中的鼓点
黄咏梅
①对住在西江边的南方人来说，端午节看龙舟大概是一年中的头等大事了。进入5月，端午节前，冷暖气流激烈交锋，雷声大作，大雨瓢泼。人们纷纷指着天上的“热闹”说——“龙舟水”来啦！人们将这段日子的雨水统称为“龙舟水”，仿佛这一场场澎湃的雨是赛龙舟的排练，阵仗大得很。
②在我的记忆中，端午看龙舟，是在父亲的脖子上开始的。赛龙舟那天，找一个离家最近的江岸，父亲早早就带着我们去占据有利位置。渐渐地，岸边的人越来越多，我们的“有利”位置最终都因拥挤而失去优势。父亲将我举起来，让我跨坐到他的脖子上。我就有了属于自己的“有利”位置。周围有好些个像我这样“坐”着的小孩子，我们很快就“扎堆”了，在上边交换口袋里的零食，耐心地等着龙舟的身影。
③人群里有耳朵尖的人，听到了隐隐的锣鼓声，大声喊“来了，来了”，于是，人们屏住呼吸，朝江水拐弯的地方看去。果然，没过一会儿，江面浮出几个彩色小点，像被水推着挪动过来。锣鼓声仿佛是从水底升上来的，“咚锵、咚锵、咚锵……”那些彩色小点逐渐变粗，变成一条条长梭朝我们飞过来。锣鼓声越来越响，人们开始骚动，纷纷辨认最前头的到底是哪个队伍。龙舟队靠近之后，人们才惊讶于船的速度竟然是如此之快，龙舟上的两排划手，按着鼓点的节奏，喊着号子，整齐地将船桨插入水中，又整齐地抽出，水花四溅，船破浪前行。每条龙舟的颜色都不一样，但都很醒目，红黄蓝绿黑，船头上昂起的龙头，气势磅礴，仿佛吐出了浪花。目送龙舟队消失在这片水域，直到声音渐渐地沉入水底。在那些激越的鼓点声中，我的双脚也随着节奏凌空踏步。据父亲后来说，龙舟离我们最近的时候，他用两只手拼命扯着我的两条腿，我才不至于从他肩膀上掉下来。
④过去，我们那里赛龙舟的水路都是固定的，起点到终点，约莫10千米的水程。那些不满足站在河岸边看比赛片段的人，骑着自行车，沿着河岸追赶龙舟。陆路往往要比水路长，骑车到达终点的人们，如同夺得龙舟赛冠军一样骄傲。有一年，我父亲心血来潮，骑上家里唯一的自行车，加入了追赶龙舟的队伍当中。我坐在自行车后座，两手紧紧箍着父亲的腰。为了避开河岸密集的人群，我们走了一条少有人走的土路。河水就在我们身边，但我们始终被龙舟队甩得远远的，父亲只追着前方传来的锣鼓声一路朝前赶。那一次，如果不是我因为屁股被颠簸得太疼，半途嚷着要下车，父亲应该会坚持骑到终点，在那里美美地吃上一碗烧猪肉。
⑤去年，我回乡探亲，恰逢端午。在西江岸边的一家茶楼，我早早地预订了二楼靠窗的桌子。我们一边饮茶，一边等龙舟。装修现代的茶楼，窗口像取景器般框住了江面的风景。我让父亲和母亲坐在临窗的椅子上，在这个观龙舟的“有利”位置，我们举着手机，等待龙舟队伍闯入我们的窗口，定格那些激动的瞬间。比龙舟提前到达的是“咚锵、咚锵、咚锵”的锣鼓声，一如过去每次听到的一样，正是这种节奏指挥着划手划桨前进。十余条五颜六色的龙舟陆续经过我们窗前，很快又划向了下一个窗口。龙舟队消失在我们视野中，水面恢复了平静。我忽然想到，我从来没有看到过龙舟冲过终点线，那些从小到大所观看的龙舟赛，都只是片段。而正是这些节日片段，使得时间不再是一串转瞬即逝的时刻，它们在我的记忆中敲响熟悉又有力的鼓点，如同西江深处传来的心跳声……
（选自《人民日报》，有删改）
1. 通读全文，补全表格。

2. （教材课后习题变式）散文语言生动而有韵味，请任选角度赏析下面的句子。
（1）那些彩色小点逐渐变粗，变成一条条长梭朝我们飞过来。

（2）龙舟上的两排划手，按着鼓点的节奏，喊着号子，整齐地将船桨插入水中，又整齐地抽出，水花四溅，船破浪前行。

3. 说说文章第⑤段有什么作用。

4. 本文在《人民日报》发表后，记者采访了作者。请根据文章的内容和主题，帮作者回答记者的提问。
记者：您从小到大观看龙舟赛，从来没有看过龙舟冲过终点线，都只是片段，文中说“正是这些节日片段，使得时间不再是一串转瞬即逝的时刻，它们在我的记忆中敲响熟悉又有力的鼓点”。有何深意呢？
作者：
5. （教材课后习题变式）鲁迅笔下的“社戏”，刘成章笔下的“安塞腰鼓”，选文作者笔下的龙舟竞渡都是具有鲜明特色的民间活动，承载着厚重的文化内涵。试选择你家乡的某种民间活动，用一小段文字加以描述并融入自己的感情。200字左右。写作时注意借鉴本单元课文的表达技巧。