答案：（以下为习作示例）
《属于我的风景》
暮色漫过窗棂时，总能看见巷口那盏旧路灯亮起来。昏黄的光晕里，总有个佝偻的身影在梧桐树下慢慢摇晃——那是张爷爷在打太极。这是独属于我的风景，像一幅褪色却温暖的老画，挂在我记忆的墙上。
张爷爷是小区里的独居老人，背有些驼，头发花白得像被霜染过。每天傍晚，他都会搬一把竹椅坐在梧桐树下，等路灯亮起，便缓缓起身，开始打太极。我第一次注意到他，是在一个下雨的傍晚。那天我没带伞，缩在公交站台下跺脚，忽然看见雨幕中，张爷爷撑着一把蓝布伞，依旧在梧桐树下。雨水顺着伞沿滴落，他却像没察觉似的，抬手、转身、推掌，动作慢得像电影里的慢镜头，连伞柄都随着招式轻轻晃动。
“爷爷，雨这么大，您怎么还在这儿？”我忍不住跑过去。他停下动作，浑浊的眼睛笑成了一条缝：“习惯啦，这太极啊，就像过日子，得慢慢来，急不得。”他的声音像老茶壶煮水，温温的。那天他把蓝布伞塞给我，自己顶着梧桐叶跑回了家，背影在雨里一颠一颠的，像片被风吹动的枯叶。
后来我常陪张爷爷打太极。他教我“云手”，说这招要像“行云流水，不疾不徐”；教我“野马分鬃”，说“发力要巧，就像帮邻居提菜篮，用巧劲才不累”。他的手掌布满老茧，却很温暖，握着我的手调整姿势时，总能让我想起去世的外公。有一次我考试失利，蹲在梧桐树下掉眼泪，张爷爷没说话，只是把他的竹椅推到我身边，然后继续打太极。他的身影在路灯下忽明忽暗，招式依旧缓慢，却像有一种魔力，让我渐渐平静下来。“你看这树，”他忽然开口，“春天发芽，夏天遮阳，秋天落叶，冬天就歇着。哪有一直顺顺当当的？可明年春天，它不又绿了？”
现在我上了初中，搬家离开了那个小区。但每个傍晚，我总会想起那盏旧路灯，那棵老梧桐，还有张爷爷打太极的身影。他教会我的不只是招式，更是一种生活的态度——像太极一样，慢慢来，不慌不忙，在平凡里找滋味。
那道风景，没有名山大川的壮阔，却藏着最动人的温度。它不是挂在墙上的画，而是刻在心上的暖，是独属于我的，关于时光与成长的答案。