答案： 粽叶里的时光
清晨的阳光刚漫过窗棂，厨房里就飘来一股清苦又带着甜香的味道。我踮着脚扒着门框望进去，奶奶正坐在小板凳上，面前的竹篮里堆着青碧的粽叶，像一捧刚从晨露里捞出来的春天。
“丫头来帮忙！”奶奶笑着招手，手里的粽叶在她掌心转了个圈，便卷成了漏斗的形状。我凑过去，学着她的样子捏住粽叶两端，可叶片总像不听话的泥鳅，刚卷好的漏斗转眼就散了架。糯米粒趁机从缝隙里溜出来，在瓷盆里滚成小珍珠。
“莫急。”奶奶放下手里的活，枯瘦的手指覆上我的手，带着洗粽叶时留下的湿凉。“粽叶要选中间宽的，这样才兜得住米。”她教我将粽叶的尖端向里折，形成一个尖尖的“小斗”，“你看，像给糯米搭了个小房子。”我跟着她的力道慢慢折，粽叶终于服帖地卷成了漏斗。奶奶抓了一把泡得胖乎乎的糯米，又放了两颗红得发亮的蜜枣，“红枣要埋在米中间，咬到的时候才甜得惊喜。”
米装满了，该折粽叶封口了。我学着奶奶的样子把粽叶盖下来，可要么盖不严实，要么一捏就把米挤了出来。奶奶也不恼，只是拿起我的“失败品”，用剪刀剪掉多余的叶子，“你看，这里要像给小娃娃盖被子，边角都要掖好。”她的手指在粽叶间穿梭，像在编织一个温柔的秘密。最后，她取过棉线，在粽子上绕了三圈，打了个紧实的结，“这样煮的时候米才不会散，吃起来才有嚼劲。”
厨房里渐渐弥漫开粽叶和糯米的香气。奶奶把包好的粽子放进大锅里，柴火噼啪作响，锅里的水咕嘟咕嘟唱着歌。我趴在灶边，看着水面上漂浮的粽子，像一只只青绿色的小船。奶奶坐在灶门前添柴，火光映着她的白发，她说：“以前你太奶奶也这样教我包粽子，那时候穷，一年就端午能吃上这么一口甜。现在日子好了，可这手艺不能丢。”
不知过了多久，奶奶掀开锅盖，一股浓郁的香气扑面而来。她捞出一个粽子，用凉水冲了冲，递给我：“尝尝。”我剥开粽叶，糯米黏黏地粘在叶上，露出里面饱满的米粒和半露的蜜枣。咬一口，米香混着枣甜，还有粽叶的清香，在嘴里慢慢化开。
今年端午，我在学校组织了“粽叶飘香”活动，教同学们包粽子。看着大家手忙脚乱却满脸认真的样子，我忽然明白，民俗不是书本上的文字，而是奶奶掌心的温度，是粽叶里包裹的时光，是我们一代代人捧在手心的传承。当更多人学会包粽子，学会讲述端午的故事，那些从历史深处走来的智慧与温暖，就永远不会消散。