小学二年级时的班主任，是个不怒自威的退伍军人。平日里话不多，习惯用眼神制止并解决纷争与事端。
    对男生，他实行军事化管理。课间十分钟，其他班的男生疯得东倒西歪，我们班的男生则挺拔地站立着，有序地排队，轮流着立定跳远，玩得像上课一样规规矩矩又铿锵有力。
    对女生，他力推淑女教育。说话要不疾不徐，微笑要张弛有度；裙子要过膝，不许撩起下摆擦汗，不能光脚穿凉鞋；坐不能弯腰驼背，站不能含胸低头；课外少看电视多读书，每天练习毛笔字……
    乡村的孩子平时散养惯了，一个个野得像泼洒一地的阳光，哪里收得住?一学期过去，没几个能真正坚持下来的。做得最好的，是和我们同班的他的女儿。我们既同情她的别无选择，又钦羡她的与众不同。她不是班上最漂亮的女孩，却自有一种说不出的美，眼中闪烁着看得见摸得着的柔软和善意。连最捣蛋的男生路过她身边时，都会不由自主地屏声敛气。
    多年后，在家乡的街头，她穿一袭蓝底白花的连衣裙，绾着低低的发髻，静静地站在那里。嘈杂如水，流到她身边，却自觉地绕道而行。有人和她打招呼，她轻轻地点头，微笑致意，温婉得既优雅高贵又接地气。
    原来，她被打磨出来的与众不同的美，过去叫教养，现在叫气质。
    初一时的语文老师，是个有着慢条斯理智慧的老头儿，他惩戒我们的惯用伎俩是写检讨。检讨的内容直接照搬作文要求：文笔要好，感情要真，题材不限，风格却要自成一家，字数不能少于800字。最可怕的是，要一式54份——班上共54个人，人手一份。字迹要沿用书法课上的工整与气势。
    有一回上课，他迟到了几分钟。不待他道歉并解释原因，台下一片亢奋的叫喊声，大家一起喊：54，54，54！他也不恼，乐呵呵地看着我们，眼里的宠溺能湮没掉每个人。
    从此，他再也没有让我们写过检讨，却要求大家记日记。算算，一天不过就一篇，我们胜者为王居高临下地同意了。
    毕业后和一干人去看望他，说起这段往事，他笑：小小少年是一块块璞玉，但雕琢要讲究方式和技巧。写检讨是假，练笔练字才是真。然后他转过头，对我说：“你的字，有蝇头小楷的功底；你的日记，也最好看。”
    原来，我们最终学会的，是不要错过自己。
    高二时的语文老师，是个忧郁的诗人。他为人低调又不羁，平时见他背影的机会比正面还要多。有一次上课讲诗歌的结构与特点，他找来了几本自己以前写的诗集。讲台上的他，眼神干净明亮，有一种未经世事的洁白，像正在做梦的少年。他一字字念，一句句写，一段段讲其间饱满的感情、丰富的想象、和谐的音韵，以及写诗的心境和曾经沉睡的梦想。讲到动情处，他会停下来，一言不发地看向窗外，眼神比远方还远。
    课后很久，我心里仍蓬勃得静不下来。那是我第一次感受到了诗歌的美，它干净清洁，美好亲切，散发着梦想的味道。最难得的是，它离我这样近，一声轻唤便足以叫醒我，而不只是远远地隔空感动我。
    后来，我开始偷偷写诗，不在乎写得好不好，不去想有没有用，也不在意是否有人懂，愿意写下去并能很好地写出来，对自己而言已经足够。
    原来，梦想是一种让你觉得坚持就是幸福的东西。
    德国哲学家雅斯贝尔斯说过：教育意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，
一个灵魂唤醒另一个灵魂。谢谢你，盛装莅临我的成长……
  18. 本文写到了三位老师对学生的深刻影响。小学二年级时的班主任希望我们拥有                  。初一时的语文老师希望我们学会                  ，高二时的语文老师希望我们懂得                  。（用原文回答）（3分）
  19. 结合文章内容，谈谈文中初一时的语文老师具有怎样的特点。（3分）
答：                                                                       
                                                                           
  20. 当年，“我”并未理解三位老师的良苦用心。后来，“我”通过哪些事感悟到老师们对“我”成长所产生的深远意义的?结合这些内容，谈谈你对本文标题的理解。（不超过160字）（7分）
                                                                           
                                                           
参考答案：
18. 教养（气质）  不要错过自己  梦想是一种让你觉得坚持就是幸福的东西
    （评分标准：共3分。每空1分。）
  19. 答案示例：他很有智慧（他很爱学生）。比如，他让我们写检讨是假，练笔练字才是真。（评分标准：共3分。特点1分，结合文章谈理由2分。）
  20. 答案示例：多年后遇到老师的女儿，才知道老师教我们的是气质；毕业后和老师交谈，才知道老师教我们的是不要错过自己；后来偷偷写诗，才知道老师教我们懂得梦想是一种让你觉得坚持就是幸福的东西。这些都是一个灵魂对另一个灵魂的唤醒，仿佛盛装莅临，这样的教育对我的成长意义深远。我为此感谢那些老师。
    （评分标准：共7分。结合文章3分，理解“盛装莅临”1分，理解“成长”1分，理解“谢谢你”1
分，语言表达1分。）

小学二年级时的班主任，是个不怒自威的退伍军人。平日里话不多，习惯用眼神制止并解决纷争与事端。
    对男生，他实行军事化管理。课间十分钟，其他班的男生疯得东倒西歪，我们班的男生则挺拔地站立着，有序地排队，轮流着立定跳远，玩得像上课一样规规矩矩又铿锵有力。
    对女生，他力推淑女教育。说话要不疾不徐，微笑要张弛有度；裙子要过膝，不许撩起下摆擦汗，不能光脚穿凉鞋；坐不能弯腰驼背，站不能含胸低头；课外少看电视多读书，每天练习毛笔字……
    乡村的孩子平时散养惯了，一个个野得像泼洒一地的阳光，哪里收得住?一学期过去，没几个能真正坚持下来的。做得最好的，是和我们同班的他的女儿。我们既同情她的别无选择，又钦羡她的与众不同。她不是班上最漂亮的女孩，却自有一种说不出的美，眼中闪烁着看得见摸得着的柔软和善意。连最捣蛋的男生路过她身边时，都会不由自主地屏声敛气。
    多年后，在家乡的街头，她穿一袭蓝底白花的连衣裙，绾着低低的发髻，静静地站在那里。嘈杂如水，流到她身边，却自觉地绕道而行。有人和她打招呼，她轻轻地点头，微笑致意，温婉得既优雅高贵又接地气。
    原来，她被打磨出来的与众不同的美，过去叫教养，现在叫气质。
    初一时的语文老师，是个有着慢条斯理智慧的老头儿，他惩戒我们的惯用伎俩是写检讨。检讨的内容直接照搬作文要求：文笔要好，感情要真，题材不限，风格却要自成一家，字数不能少于800字。最可怕的是，要一式54份——班上共54个人，人手一份。字迹要沿用书法课上的工整与气势。
    有一回上课，他迟到了几分钟。不待他道歉并解释原因，台下一片亢奋的叫喊声，大家一起喊：54，54，54！他也不恼，乐呵呵地看着我们，眼里的宠溺能湮没掉每个人。
    从此，他再也没有让我们写过检讨，却要求大家记日记。算算，一天不过就一篇，我们胜者为王居高临下地同意了。
    毕业后和一干人去看望他，说起这段往事，他笑：小小少年是一块块璞玉，但雕琢要讲究方式和技巧。写检讨是假，练笔练字才是真。然后他转过头，对我说：“你的字，有蝇头小楷的功底；你的日记，也最好看。”
    原来，我们最终学会的，是不要错过自己。
    高二时的语文老师，是个忧郁的诗人。他为人低调又不羁，平时见他背影的机会比正面还要多。有一次上课讲诗歌的结构与特点，他找来了几本自己以前写的诗集。讲台上的他，眼神干净明亮，有一种未经世事的洁白，像正在做梦的少年。他一字字念，一句句写，一段段讲其间饱满的感情、丰富的想象、和谐的音韵，以及写诗的心境和曾经沉睡的梦想。讲到动情处，他会停下来，一言不发地看向窗外，眼神比远方还远。
    课后很久，我心里仍蓬勃得静不下来。那是我第一次感受到了诗歌的美，它干净清洁，美好亲切，散发着梦想的味道。最难得的是，它离我这样近，一声轻唤便足以叫醒我，而不只是远远地隔空感动我。
    后来，我开始偷偷写诗，不在乎写得好不好，不去想有没有用，也不在意是否有人懂，愿意写下去并能很好地写出来，对自己而言已经足够。
    原来，梦想是一种让你觉得坚持就是幸福的东西。
    德国哲学家雅斯贝尔斯说过：教育意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，
一个灵魂唤醒另一个灵魂。谢谢你，盛装莅临我的成长……
  18. 本文写到了三位老师对学生的深刻影响。小学二年级时的班主任希望我们拥有                  。初一时的语文老师希望我们学会                  ，高二时的语文老师希望我们懂得                  。（用原文回答）（3分）
  19. 结合文章内容，谈谈文中初一时的语文老师具有怎样的特点。（3分）
答：                                                                       
                                                                           
  20. 当年，“我”并未理解三位老师的良苦用心。后来，“我”通过哪些事感悟到老师们对“我”成长所产生的深远意义的?结合这些内容，谈谈你对本文标题的理解。（不超过160字）（7分）
                                                                           
                                                           
参考答案：
18. 教养（气质）  不要错过自己  梦想是一种让你觉得坚持就是幸福的东西
    （评分标准：共3分。每空1分。）
  19. 答案示例：他很有智慧（他很爱学生）。比如，他让我们写检讨是假，练笔练字才是真。（评分标准：共3分。特点1分，结合文章谈理由2分。）
  20. 答案示例：多年后遇到老师的女儿，才知道老师教我们的是气质；毕业后和老师交谈，才知道老师教我们的是不要错过自己；后来偷偷写诗，才知道老师教我们懂得梦想是一种让你觉得坚持就是幸福的东西。这些都是一个灵魂对另一个灵魂的唤醒，仿佛盛装莅临，这样的教育对我的成长意义深远。我为此感谢那些老师。
    （评分标准：共7分。结合文章3分，理解“盛装莅临”1分，理解“成长”1分，理解“谢谢你”1
分，语言表达1分。）