阅读《那条河流》，完成问题。
那条河流
　　我怀念那条河流。
　　远远地看，它就像一根孤独的琴弦绷在原野上，任风雨和岁月弹拨。
　　我是生长在它旁边的一双耳朵。当时我不觉得幸运，以为这音乐、这波涛的诉说、
　　这不尽激情的灌注，都是理所当然的。以为这柳荫是理所当然的，洋槐洁白芳香的花絮是理所当然的，竹林里布谷鸟黄鹏鸟的啼鸣是理所当然的，两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然的。当时幼稚的心里，却有一个与生俱来的念头：这河流以及与它有关的一切，理所当然属于我们。
　　我在河湾里学会了游泳。我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼；我仰躺在水床上，看天，在天蓝和水蓝之间，我是漂浮的梦。我捉螃蟹，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它并没有多余的恶，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大的成功仅仅是防止过分的伤害。在横波河湾的时候，我遭遇过一条水蛇，小小的头昂着，更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空，它也在不测的水里横渡它的命运。
　　我在竹林里制作了第一管竹笛，摹仿北斗的指法（它也是七个音孔），我在静夜里向身后的村庄和远方的岁月吹奏。
　　当时，我不觉得这一切都是奇迹，我不觉得我内心的水域，有一多半来自这河流的灌溉。我那浮浅、单纯、蒙昧的心里，以为这一切都是理所当然。我没有想过这河流会有断流的时候，我没有想过它似乎源远流长的水，是来自哪里？它的温柔碧波和浩然激流，是怎样一点一滴汇成？
　　带着它的涛声和波光，我湿淋淋地走了。我走到哪里，就把它带到哪里，我是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌着它的乳汁。
　　我仍然觉得它理所当然存在于那里，理所当然属于我，属于我们，而且永远。
　　年前回家，我愕然了。我再也看不到那条河流。横卧在面前的，是它干涸的遗体，横七竖八的石头，无言诉说着沧桑；岸上的柳林、竹林、槐林、芦苇荡都已消失，荒堆上，有人在埋头挖坑淘金；三五个小孩，在放一只风筝，几双眼睛一齐向上，望着空荡荡的天空，和那只摇摇晃晃的风筝。
　　我已找不到当年游泳的地方，那让我感到河水深度、照过我少年倒影、用蓝色的旋涡激起我最初诗意想象的地方，已被高大的垃圾堆覆盖。
　　我多想，我多想找到死去的源头，去大哭一场，让泪水复活这条梦中的河流。
　　这时候，才痛彻心肺地明白：天地间没有理所当然永远属于我们的事物。
　　理所当然，理所当然地去珍惜——这才是惟一属于我们的理所当然。
　　我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们不愿成为干鱼，但我们很可能要把自己折腾成干鱼。许多河流枯竭了，污染了。爱，枯竭了；我们内心的河床，不再是碧波倒影，而是注满了污水，堆满了垃圾。
　　我该怎样打开内心的纯洁水源，复活那死去的河流？（节选自《散文》2001.2）
1．结合语境，揣摩并解释下列加粗词语的含义及表达作用。
①“我捉螃蟹，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它并没有多余的恶，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大的成功仅仅是防止过分的伤害。”两个“小小的”描写出__________________________，“战争的恐惧”、“过分的伤害”表现了___________________________。
②“我再也看不到那条河流，横卧在前面的，是它干涸的遗体，横七竖八的石头，无言诉说着沧桑。”本句采用了拟人手法，“遗体”描写出______________________的惨境，“无言诉说”呈现出_______________________的气氛，全句抒发了作者__________________的感情。
2．结合全文，说说作者为什么说“我们很可能要把自己折腾成干鱼”？
____________________________________________________________
3．按要求填空
统观全文，作者用了对比的写法：写河流，当初__________________，现在________________，反差强烈；写“我”对河流的认识，当初以为“______________________”，现在意识到要“____________________”，变化巨大。
4．请根据你对本文的感受，以“我怀念……，它曾使我……”的形式写一句话。（不超过20个字）
____________________________________________________________

参考答案：
1．①小生命的脆弱；在人类的伤害下处境的危险。
②河水枯竭，生命死亡；悲凉，衰败；对人们破坏自然环境的愤慨。
2．因为我们（或人类）与大自然的关系，就像鱼和水的关系（大自然是人与万物赖以生存的环境，就像水是鱼赖以生存的环境；我们如果不懂得珍惜和保护自己赖以生存的环境，也必将毁灭自己。
3．生机盎然，成了干涸的遗体，理所当然地属于我们，理所当然地去珍惜。
4．示例：
我怀念那片树林，它曾使我有过许多神秘的幻想；
或：我怀念老师的宽容，它曾使我战胜过错、重树信心……

阅读《那条河流》，完成问题。
那条河流
　　我怀念那条河流。
　　远远地看，它就像一根孤独的琴弦绷在原野上，任风雨和岁月弹拨。
　　我是生长在它旁边的一双耳朵。当时我不觉得幸运，以为这音乐、这波涛的诉说、
　　这不尽激情的灌注，都是理所当然的。以为这柳荫是理所当然的，洋槐洁白芳香的花絮是理所当然的，竹林里布谷鸟黄鹏鸟的啼鸣是理所当然的，两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然的。当时幼稚的心里，却有一个与生俱来的念头：这河流以及与它有关的一切，理所当然属于我们。
　　我在河湾里学会了游泳。我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼；我仰躺在水床上，看天，在天蓝和水蓝之间，我是漂浮的梦。我捉螃蟹，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它并没有多余的恶，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大的成功仅仅是防止过分的伤害。在横波河湾的时候，我遭遇过一条水蛇，小小的头昂着，更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空，它也在不测的水里横渡它的命运。
　　我在竹林里制作了第一管竹笛，摹仿北斗的指法（它也是七个音孔），我在静夜里向身后的村庄和远方的岁月吹奏。
　　当时，我不觉得这一切都是奇迹，我不觉得我内心的水域，有一多半来自这河流的灌溉。我那浮浅、单纯、蒙昧的心里，以为这一切都是理所当然。我没有想过这河流会有断流的时候，我没有想过它似乎源远流长的水，是来自哪里？它的温柔碧波和浩然激流，是怎样一点一滴汇成？
　　带着它的涛声和波光，我湿淋淋地走了。我走到哪里，就把它带到哪里，我是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌着它的乳汁。
　　我仍然觉得它理所当然存在于那里，理所当然属于我，属于我们，而且永远。
　　年前回家，我愕然了。我再也看不到那条河流。横卧在面前的，是它干涸的遗体，横七竖八的石头，无言诉说着沧桑；岸上的柳林、竹林、槐林、芦苇荡都已消失，荒堆上，有人在埋头挖坑淘金；三五个小孩，在放一只风筝，几双眼睛一齐向上，望着空荡荡的天空，和那只摇摇晃晃的风筝。
　　我已找不到当年游泳的地方，那让我感到河水深度、照过我少年倒影、用蓝色的旋涡激起我最初诗意想象的地方，已被高大的垃圾堆覆盖。
　　我多想，我多想找到死去的源头，去大哭一场，让泪水复活这条梦中的河流。
　　这时候，才痛彻心肺地明白：天地间没有理所当然永远属于我们的事物。
　　理所当然，理所当然地去珍惜——这才是惟一属于我们的理所当然。
　　我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们不愿成为干鱼，但我们很可能要把自己折腾成干鱼。许多河流枯竭了，污染了。爱，枯竭了；我们内心的河床，不再是碧波倒影，而是注满了污水，堆满了垃圾。
　　我该怎样打开内心的纯洁水源，复活那死去的河流？（节选自《散文》2001.2）
1．结合语境，揣摩并解释下列加粗词语的含义及表达作用。
①“我捉螃蟹，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它并没有多余的恶，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大的成功仅仅是防止过分的伤害。”两个“小小的”描写出__________________________，“战争的恐惧”、“过分的伤害”表现了___________________________。
②“我再也看不到那条河流，横卧在前面的，是它干涸的遗体，横七竖八的石头，无言诉说着沧桑。”本句采用了拟人手法，“遗体”描写出______________________的惨境，“无言诉说”呈现出_______________________的气氛，全句抒发了作者__________________的感情。
2．结合全文，说说作者为什么说“我们很可能要把自己折腾成干鱼”？
____________________________________________________________
3．按要求填空
统观全文，作者用了对比的写法：写河流，当初__________________，现在________________，反差强烈；写“我”对河流的认识，当初以为“______________________”，现在意识到要“____________________”，变化巨大。
4．请根据你对本文的感受，以“我怀念……，它曾使我……”的形式写一句话。（不超过20个字）
____________________________________________________________

参考答案：
1．①小生命的脆弱；在人类的伤害下处境的危险。
②河水枯竭，生命死亡；悲凉，衰败；对人们破坏自然环境的愤慨。
2．因为我们（或人类）与大自然的关系，就像鱼和水的关系（大自然是人与万物赖以生存的环境，就像水是鱼赖以生存的环境；我们如果不懂得珍惜和保护自己赖以生存的环境，也必将毁灭自己。
3．生机盎然，成了干涸的遗体，理所当然地属于我们，理所当然地去珍惜。
4．示例：
我怀念那片树林，它曾使我有过许多神秘的幻想；
或：我怀念老师的宽容，它曾使我战胜过错、重树信心……