答案：1. “我”火车晚点十分钟，父母担心害怕，觉得比十个小时还要漫长。“我”在家半个月，受到父母精心款待，临走时父母嫌相聚时间太短。父亲觉得陪“我”报名时排队等待的时间很久，却觉得养育“我”二十多年的岁月很短暂。2. 通过动作和语言描写，生动地体现出父亲因“我”火车晚点而产生的焦急心情以及对“我”安全的深切担忧，展现出深深的父爱。3. BC 4. “父母的时间表”并非客观的时间计量，而是以爱为标尺的情感时间，即父母因为爱子女而对时间的独特感受：等待子女、为子女争取利益时，觉得时间无比漫长；与子女相聚、为子女服务时，又觉得时间过得飞快。这种“不合理”的时间表，本质是父母对子女无私的关爱与永恒的牵挂。
5. 示例：有一次我生病了，爸爸送我去医院，排队就诊时爸爸十分焦急，不停念叨着：“怎么这么慢？什么时候轮到我们啊？”其实从挂号到就诊，不过短短十几分钟，但在爸爸心里，却像熬过了整个漫长的冬天。