答案：读窗外的那抹色彩
清晨六点半，我总在窗帘缝隙透进的微光中醒来。那抹熹微的蓝紫色里，总嵌着对面老楼上那株爬墙虎的影子——深褐色的藤蔓像苍老的手指，牢牢抓住斑驳的砖墙，却在每个春天准时捧出满墙新绿。
去年春天，我第一次注意到它。网课期间的焦虑像藤蔓缠住胸口，数学卷子上的红叉与窗外灰蒙蒙的天重叠成一片压抑的灰。直到某天早读时，一滴雨珠砸在玻璃上，我才看见墙根处蜷着的枯藤里，竟拱出几点鹅黄的嫩芽。它们那么小，像刚啄破蛋壳的雏鸟，带着怯生生的绿，却在冷风中倔强地舒展叶尖。那天的语文笔记里，我写下："春天是咬碎冰雪的勇气。"
盛夏的绿是泼洒开的。藤蔓攀着防盗窗爬进我的视野，巴掌大的叶子层层叠叠，把整面墙织成翡翠色的瀑布。蝉鸣聒噪的午后，我常对着那抹浓绿发呆。有次暴雨突至，豆大的雨点砸得叶子翻卷，像无数只颤抖的手掌。我以为它们会被打落，第二天却见每片叶子都昂着头，叶尖垂着水珠，在阳光下亮得像撒了一把碎钻。母亲端来切好的西瓜，指着窗外说："你看这爬墙虎，根扎得深，雨再大也冲不走。"我咬着西瓜抬头，绿意在眼底漫开来，甜丝丝的汁水混着某种顿悟滑进心里。
秋叶是渐变的调色盘。先是叶缘泛起浅黄，像被阳光吻过的痕迹；接着是枫叶般的橙红，在秋风里簌簌作响；最后，整面墙成了焦糖色的海洋，每片叶子都像熟透的糖纸。我在笔记本上贴满捡来的枯叶，它们的脉络像老人手上的青筋，却透着沉淀后的温暖。奶奶坐在窗边晒太阳，指着墙上的斑驳说："你爷爷年轻时总在这墙下给我拍照，那时爬墙虎刚栽下，才这么点高。"她用手比划着，阳光透过叶隙在她花白的头发上跳着舞，那抹焦糖色突然有了温度。
现在是深冬，藤蔓褪尽了色彩，只剩遒劲的枝干在灰白天空下勾勒出倔强的轮廓。我把暖手宝贴在玻璃上，看着那些交错的线条，突然想起生物课上学的"休眠芽"——它们藏在褐色的皮层下，积蓄着冲破寒冬的力量。就像此刻书桌上堆叠的复习资料旁，那杯母亲泡的热茶，氤氲的热气在玻璃上凝成水珠，顺着爬墙虎的影子蜿蜒而下，像春天提前到来的雨。
每天清晨拉开窗帘，我都会先望向那面墙。从鹅黄到浓绿，从焦糖到深褐，那抹窗外的色彩从未停歇它的轮回。我渐渐读懂，所谓成长，不过是像爬墙虎那样，在时光里扎根、攀援、沉淀，把每一次风雨都酿成向上的力量。此刻，草稿纸上的函数题还空着半道，但窗外的枝干间，我仿佛已看见下一个春天的绿意，正悄悄酝酿。
（全文共786字）