答案：18. 《史记》 描写人物 19. 示例一:孔子是第一个开门授徒发扬光大非农非工非商非官的“士”的阶级的。他的教书有一个特别的地方，就是有教无类。孔子是第一个将学术民众化的人。他又带着学生周游列国，游说君主，开了私人讲学的风气，也有了第一种私家著作《论语》。 示例二:朱自清认为杜甫是“继往开来的诗人”，杜甫身经乱离，亲见了民间疾苦。他的诗努力描写当时的情形，发抒自己的感想，抒写大时代，诗的领域扩大，价值也增高了，给诗开辟了新世界。杜甫的影响直贯到两宋时代，元稹、白居易二人都继承杜甫写实的表现人生的态度。

答案：我读懂了你
昏黄的灯光下，我又看到了母亲在缝纫机前忙碌的身影。那台老旧的缝纫机，“咔嗒咔嗒”地响了十几年，像一首永不停歇的歌，以前我总觉得它吵，直到那个冬夜，我才真正读懂了这首歌里藏着的爱。
小时候，我总嫌母亲的手粗糙。别的同学的妈妈会给她们梳漂亮的辫子，会用纤细的手指弹钢琴，而我的母亲，双手永远沾着机油，指关节因为常年踩缝纫机而有些变形。她总爱给我做衣服，布料是市场里淘来的便宜货，颜色也不够鲜亮。有一次我生日，同学穿着妈妈买的公主裙，而我身上是母亲连夜赶制的蓝布裙，裙摆处还有个歪歪扭扭的蝴蝶结。我哭着把裙子扔在地上：“难看死了！我不要穿你做的衣服！”母亲愣住了，眼里的光暗了下去，没说一句话，默默捡起裙子，转身回了房间。那夜，缝纫机的声音响到很晚，带着一丝说不出的委屈。
去年冬天，我得了重感冒，夜里烧得迷迷糊糊。朦胧中，感觉有人用凉毛巾敷我的额头，还轻轻揉着我的太阳穴。我睁开眼，看到母亲坐在床边，眼里布满血丝。“醒了？喝点水。”她声音沙哑，端来温水。我接过杯子，触到她的手——冰凉，却带着熟悉的粗糙。“妈，你怎么不睡？”“怕你再烧起来。”她笑了笑，眼角的皱纹挤在一起。这时，我才发现她身上还穿着白天的衣服，手指上贴着创可贴，渗着淡淡的血痕。“你的手怎么了？”我问。她慌忙把手背到身后：“没事，缝衣服时不小心扎到了。”
第二天早上，我在客厅发现了那件蓝布裙。母亲把裙摆的蝴蝶结拆了，重新绣了朵小小的梅花，针脚细密，像真的一样。旁边放着一张纸条：“囡囡，以前妈妈总想着省钱，没给你买好看的裙子。现在知道了，你喜欢漂亮的，但妈妈的手只能做这些了……”我的鼻子突然酸了。走到缝纫机旁，拉开抽屉，里面全是我的衣服：幼儿园的小花袄，小学的背带裤，初中的运动服……每一件都整整齐齐，衣角处绣着小小的名字。缝纫机的踏板上，有一块磨得发亮的痕迹，那是母亲十几年踩出来的印记。
“咔嗒，咔嗒……”缝纫机又响了，母亲在给我缝新的围巾。阳光透过窗户，照在她的白发上，也照在她专注的脸上。我突然明白，那粗糙的双手，缝出的不是难看的衣服，是怕我冻着的牵挂；那“咔嗒”的声响，不是噪音，是母亲用时光织成的爱。
原来，母亲的爱从不是华丽的公主裙，而是藏在一针一线里的温暖。那台老旧的缝纫机，唱了十几年的歌，我终于听懂了——那是世界上最温柔的旋律。