答案： 改变我的人
窗外的雨淅淅沥沥地下着，我望着作文本上那个鲜红的“优”，眼前又浮现出陈老师温和的笑容。是她，像一束光，照亮了我曾经灰暗的写作世界。
上初一时，我最害怕的就是语文课的作文讲评。每次作文本发下来，上面总是大片的红叉和“内容空洞”“缺乏细节”的评语。那天，我攥着刚发的作文本，低着头不敢看讲台。陈老师却径直走到我身边，轻轻抽走我的本子。我紧张得手心冒汗，以为又要挨批评。
“同学们，今天我们来欣赏一篇作文的片段。”陈老师的声音像春日的风，“‘雨丝像断了线的珍珠，打在窗玻璃上，噼啪作响，像在弹奏一首轻快的歌。’大家觉得这句写得怎么样？”教室里响起一片赞叹声。我愣住了——这不是我作文里的句子吗？
下课后，陈老师把我叫到办公室。她没有提分数，只是翻开我的作文本，指着那句被她用红笔圈起来的句子：“你看，你对雨的观察多细腻啊！为什么不多写一些这样的细节呢？”她拿出一本笔记本，里面是她批改作文时积累的好词好句，“写作不是硬凑字数，而是把心里的感受用文字画出来。你试试，把放学路上看到的落叶写下来，明天读给我听，好吗？”
那天放学，我第一次放慢脚步。秋风卷着金黄的银杏叶，打着旋儿落在地上，像一只只蝴蝶。我蹲下来，看着叶脉在阳光下清晰的纹路，突然觉得，原来平凡的风景里藏着这么多故事。晚上，我写了整整两页关于落叶的文字，虽然有些稚嫩，却写得格外认真。
从那以后，陈老师每天都会给我布置一个“小观察任务”：观察同桌的笑容、记录校门口卖早点阿姨的吆喝声、描写雨后操场的水洼……她从不直接修改我的作文，只是在我卡壳时，轻轻提示：“你当时心里是什么感觉？用一个比喻试试？”渐渐地，我的作文里有了温度——有卖早点阿姨递油条时手上的老茧，有同桌借我橡皮时眼里的笑意，有雨后水洼里倒映的蓝天白云。
期末考试，我的作文得了满分。当我拿着作文本跑向办公室时，陈老师正低头批改作业，阳光透过窗户，在她发间洒下一层金光。“老师，谢谢您！”我哽咽着说。她抬起头，眼睛弯成了月牙：“傻孩子，是你自己找到了写作的钥匙啊。”
现在，我再也不怕写作了。每当拿起笔，陈老师温和的声音就会在耳边响起：“把心里的感受用文字画出来。”是她让我明白，写作不是负担，而是用心灵与世界对话。陈老师，您就是那个改变我的人，是您让我在文字的世界里，找到了属于自己的光。