答案： 未绽放的花
楼下的小花园里，月季开得正盛，粉的像霞，红的似火。可角落里那株被遗忘的栀子花，却只是攒着小小的花苞，青绿色的萼片紧紧包裹着，像个倔强的小拳头。每次路过，我总会想起去年冬天，我和那支未吹成的竹笛。
那是我第一次主动要求学乐器。音乐老师说我手指修长，适合吹竹笛。我抱着崭新的竹笛回家时，连走路都带着风，仿佛下一秒就能吹出《姑苏行》那样悠扬的调子。可真正开始练习，我才知道“看花容易绣花难”。
“哆——”我憋足了气，对着笛孔猛吹，出来的声音却像被踩住尾巴的猫，又尖又涩。手指在六个音孔上笨拙地跳跃，不是按错孔，就是气息接不上。一节课下来，脸颊酸得像塞了团棉花，指尖也被笛孔磨出了红印。回到家，我把竹笛扔在桌上，赌气似的不看它。妈妈走过来，拿起竹笛轻轻擦去上面的指纹：“还记得楼下那株栀子花吗？去年冬天它冻得叶子都掉光了，我以为活不成了，今年不还是冒出花苞了？”
我没说话，却偷偷捡起竹笛。接下来的日子，我每天放学后都躲在房间练习。清晨的阳光透过窗帘缝隙照在笛孔上，我盯着乐谱上的小蝌蚪，一遍遍地吹《小星星》。有时吹得入神，连妈妈喊吃饭都听不见。可进步却像蜗牛爬，最简单的音阶还是会跑调。有次我吹错了十几个音，急得眼泪直打转，把竹笛摔在沙发上：“我根本不是吹笛子的料！”
这时，音乐老师打来电话。我以为她要批评我，没想到她只是笑着说：“我小时候学吹笛，把嘴唇磨破了皮，你猜怎么着？我妈给我涂了点蜂蜜，我就又抱着笛子练去了。未绽放的花，不是不开，是在攒着劲儿呢。”挂了电话，我看着沙发上的竹笛，它在灯光下泛着温润的光，像一块等待被雕琢的玉。
现在，我的竹笛依然吹不出流畅的曲子，手指偶尔还是会按错孔，气息也常常跟不上。但我不再着急了。就像楼下那株栀子花，它的花苞虽然还没打开，可我每天给它浇水时，都能闻到一丝淡淡的、若有若无的香。我知道，那是它在泥土里悄悄扎根的味道。
或许这世上不是所有的花都会在春天绽放，有些花，需要更久的等待，更多的耐心。而那些未绽放的时光，那些笨拙的练习，那些偷偷擦掉的眼泪，其实都是在为绽放积蓄力量。就像我的竹笛，总有一天，它会在我的指尖，开出属于自己的花。