答案：琴键上的星光
那架旧钢琴在客厅角落站了五年，琴键边缘的漆皮已经斑驳，却像一位沉默的老友，见证着我从跌跌撞撞的音阶到流畅乐章的成长。它是我十岁生日时收到的礼物，也是教会我"坚持"的人生导师。
初学钢琴时，我被《致爱丽丝》的旋律迷住，以为只要按下琴键就能流淌出音乐。可当指尖落在黑白键上，迎接我的却是僵硬的手指和混乱的节奏。每天放学后的一小时练习成了最煎熬的时光，指尖磨出红印，手腕酸得抬不起来，连最简单的《小星星》都弹得断断续续。
"要不放弃吧？"我把琴谱摔在琴凳上，眼泪砸在"do re mi"的音符上。妈妈没有责备，只是轻轻翻开琴盖，指着琴键说："你看这些黑键白键，单独按都不好听，可按对了顺序，就能变成《小星星》啊。"她从抽屉里拿出个铁皮盒，里面是我幼儿园时画的画——歪歪扭扭的太阳和彩虹，旁边写着"我的梦想是当钢琴家"。
那天晚上，我重新打开琴谱。月光透过窗帘洒在琴键上，像撒了一层碎银。我放慢速度，一个音一个音地数着节拍，手指酸了就甩甩手腕，错了就倒回去重练。当第一串连贯的音符从指尖跳出时，窗外的蝉鸣似乎都安静了。
现在我能弹奏《月光奏鸣曲》了。每当指尖触碰琴键，就会想起那个月光下的夜晚。这架旧钢琴教会我的不仅是乐理和技巧，更是面对困难时不低头的勇气。它告诉我，成长从来不是一蹴而就的魔法，而是把"想放弃"的念头按下去，把"再试一次"的信念弹出来的过程。
琴键依旧在客厅角落闪着微光，而我知道，这份成长的礼物，会陪着我弹过人生更长的乐章。