（二）[2026 泰州泰兴期末]阅读课外文章，完成后面题目。（23 分）
粉笔灰里的星光
孙光顺
① 手机屏幕亮起时，夏夜的风正穿过纱窗。学生贾超华的消息像一粒石子，在我心中漾开涟漪：“您是我的化学老师，教语文、数学的老师名字我都记得，可‘植物老师’的名字，怎么也想不起来了。”
② 这句话让我鼻尖一酸。那个总穿洗得发白的蓝布中山装，袖口沾着泥土和粉笔灰的身影，瞬间在记忆里鲜活起来。三十五年前的农村中学，教室是土坯墙，黑板是刷了墨汁的水泥板，风穿过窗棂时，总裹挟着操场边白杨树的沙沙声。那时老师大多身兼数职，学生们便凭着学科特点起绰号，教植物学的他，自然成了“植物老师”——没人刻意记他的姓氏，只记得他的课堂从不在教室里。
③ 春天，他带学生到田埂上认野菜，指着蒲公英的绒毛说“这是大自然的降落伞”；夏天，蹲在水沟边讲青蛙的变态发育，指着蝌蚪让我们仔细看；秋天，在操场角落的草丛里捉蝗虫做标本，裤脚沾满草籽。最难忘那次，他举着一只蜗牛走进教室，阳光透过他鬓角的白发，在黑板上投下晃动的光斑。“你们看，这小生灵背着自己的房子行走，多像我们庄稼人守着土地过日子。”他带着乡音的话语，把枯燥的知识点染成了生活的诗。
④ 贾超华那时是坐在第一排的瘦小男孩，总在实验课上睁着好奇的眼睛。有次做化学实验，他不慎打翻燃着的酒精灯，火苗窜起的瞬间，我一把将他拉开，用湿抹布扑灭火焰。这细碎的片段我早已模糊，却被他珍藏了近四十年。而他更记得“植物老师”的话：“别看蚂蚁小，团结起来能搬动比自己重十倍的东西。”——如今他带博士生做科研，总把这句话挂在嘴边。
⑤ 深夜的月光洒在书桌上，我忽然明白：师者的姓名或许会被岁月模糊，但课堂上闪耀的智慧、困境中伸出的援手、迷茫时点亮的星光，早已镌刻进学生的生命。就像田埂上的种子，看似沉寂，却在数十年的风雨里，长成了参天大树。
⑥ 手机里又传来一张照片：北京航空航天大学的实验室里，贾超华正和博士生们围着实验台讨论，眼神里的专注，和当年那个农村中学里提问的小男孩一模一样。照片下方有行字：“谢谢您和所有老师，当年播下的种子，如今正在结果。”
⑦ 窗外的蝉鸣不知何时停了，远处的星空格外明亮。土坯教室早已翻新，那些带着泥土气息的绰号也成了遥远回忆，但师生间的情谊从未褪色，像暗夜中的灯火，无论相隔多少山川岁月，总能照亮彼此前行的路。
7 阅读全文，梳理文章围绕师生情谊写了哪几件事？请分点概括。（4 分）