(一) (2024·海南乐东期末改编) 班级计划制作一本主题为“关于散文”的小册子，某小组编写了一段文字作为小册子的序言，请你参与完成以下任务。
“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”，散文的世界是自由的，广阔的。一物之微、一时之感、一己悲欢、一星冥思，皆可诉诸笔下。
朱自清读父亲的信，，想到父亲蹒 shān 走路的情景，写下了经典散文《背影》；茅盾行走在西北高原，触景生情，写下了《白杨礼赞》；汪曾祺视昆明为第二故乡，写下了令人的《昆明的雨》……在这一篇篇散文中，有感人至深的亲情，有的精神，有慷慨激昂的表达，有妙手得的佳句，无一不在拨动着我们的心弦，着我们的情操。
散文就像清晨的露珠，蕴含生命的美好；散文就像秋天的落叶，充满诗意的忧伤；【甲】 。让我们到互联网中去寻觅更多更美的散文，去感知更真更深的情感，去学习更多更妙的写法，然后拿起我们的笔，写下我们对生活的感悟，写出属于我们自己的散文。
1. 根据拼音写汉字，给加点字注音。
蹒 shān() 妙手()得
2. 结合语境，依次填入第2段横线处的词语，最恰当的一项是 ()
A. 触目伤怀 回味 不折不挠 陶冶
B. 触目伤怀 情味 坚毅挺拔 感染
C. 借景抒情 情味 不折不挠 感染
D. 借景抒情 回味 坚毅挺拔 陶冶
3. 仿照第3段画横线的句子，在甲处补写句子，要求句式一致，语意连贯。

(二) (2024·浙江温州期末) 阅读下面的文章，完成题目。
故 乡 残 雪
① 我外婆是一个活在自己的内部时间里的老人。她每天都有做不完的家务，但只要一坐下来搓麻线或打鞋底，她的故事就出来了。一般来说，那些故事没有确定的时间和地点。但儿时的我根本就不关心时间和地点，所以同外婆是“心有灵犀一点通”。仔细回想起来，她那些故事不但没有确切的时间和地点，就连情节也是模糊的。唯一能确切记得的只是那时而忧伤，时而幽默的调子，那能够将我带到另一维空间的不可思议的语气——她是。
② 外婆的所有的故事都来源于“故乡”。可是那个江南小镇，她已经离开几十年了，并且自离开后同那里的亲戚就少有联系。所以也许实际上对于外婆来说，故乡就是一个消失了的地方，它变成了一些奇异的符号留在她脑海里。只要她想，她随时可以激活这些符号，让它们变成仅属于她一个人的叙述。
③ 在我的印象中，她的故乡是一些阴暗的黑屋子，屋子里的人都有一张缺少五官的脸。那种令人昏昏欲睡的地方会忽然闪现出异物，令氛围变得万分恐怖。最常出现的一个异物是蛇。外婆故事中的蛇有时是巨蟒，那种会塞满整个房间的庞然大物。只要你还剩下最后一口气，那家伙就始终紧紧地勒住你的喉咙，并挤压你的胸膛。但外婆有妙计，她让那人从身上掏出毒药，将毒药倒在手掌心，然后接住从脖子上流出的鲜血，再拿给蟒蛇去舔。蛇就被毒死了。我一边惊叹外婆的妙计一边感到迷惑：被紧紧缠住的那人如何腾得出手去掏毒药呢？还有一种毒蛇，跑起来如同射出的箭一样快，在速度上人是无法同它匹敌的。那么，在空旷的地方被它追击时，人就必死无疑了吗？“可以绕到它的身后去。”外婆坚定地说，“蛇转起身来特别慢。”这两个常识或妙计被我牢牢地记在心里，记了快50年了，还没有机会运用。
④ 讲故事的时候，油灯是昏暗的，风在门外呜咽，人影在墙上摇曳。每当外婆伸开手臂拉扯麻线之际，她那张苍白浮肿的脸就向着我侧转过来。有时我会突然被幻觉摄住，仿佛她就是那另外一个世界里的鬼，怀揣着毒药和幽怨的女鬼。她的浓重的外乡口音，她的刺人的目光，她的时空不定的情节，通通指向我所看不见的另一个世界，那是她的情人一般的故乡。我听不懂她的故事，但我深受感染，于是就全身心地模仿了，于是就被印上了印记。如今我想，我的外婆是一个真正的“”，一个没有被自己意识到的。
⑤ 当我的灵魂还处在混沌之中的时候，外婆的故乡其实就是我的故乡。那是我们祖孙两人的漫游。然而返回是一个多么漫长的过程啊，十几年？几十年？永远？我不知道。可是有一天，完全出乎意料，你发现自己站在了那个故事的中心。茫茫的沙地里，几代人的足迹若隐若现，是你的劳动使得那个故事的结构展露，使得它在千万年里头第一次发声。惨淡的天穹也似乎有了一点色彩。如果你不成为艺术工作者，故事就不具有结构，它们只是一些河中的碎片，人们不断地打捞，又不断地丢失。
⑥ 隔代的对话就这样出现了，精神从那里诞生。
(选自《趋光运动》，有删改)
4. 阅读文章，补充思维导图中的空缺内容。

5. 外婆讲述故事时，调子“时而忧伤，时而幽默”，是否矛盾？说说你的理由。

6. 文中反复出现“异乡人”，结合文章内容谈谈你如何理解外婆“异乡人”的身份。

7. 思维导图“总结”中的“▲”处应填入“我”还是“我们”？联系文章，谈谈你的理解。