答案：刻在木梳上的时光
那把枣红色的木梳静静躺在我的梳妆盒里，梳齿边缘已磨得圆润，梳背处有一道浅浅的刻痕，像一道凝固的泪痕。每次指尖抚过那温润的木面，时光就会顺着梳齿的纹路，倒流回那个飘着栀子花香的夏天。
那年我六岁，头发总像一团乱糟糟的鸟窝。每个清晨，妈妈都会坐在阳台的藤椅上，把我揽在怀里，用这把木梳给我梳头。“慢点，妈妈，扯疼啦！”我晃着腿抱怨，她便停下动作，用指腹轻轻揉着我发顶：“乖，梳顺了才好看。”阳光透过纱窗，在她微垂的睫毛上跳跃，木梳划过发丝的“沙沙”声里，混着她低低的哼唱。梳到发尾时，她总会变戏法似的从口袋里摸出一颗水果糖，塞进我嘴里，甜意从舌尖漫到心里。
木梳的刻痕是我八岁那年留下的。那天我发烧，迷迷糊糊中觉得额头滚烫，妈妈用温水给我擦脸，又拿木梳给我松开发辫。她的手有些抖，木梳“啪”地掉在地上，梳背磕在桌角，裂开一道小口。我心疼地捡起木梳：“妈妈，它坏了！”她却笑着把我搂进怀里，声音带着沙哑：“没事，就像妈妈的手，用久了也会有痕迹，但梳起头来，还是一样舒服。”那天夜里，我在她的哼唱中退烧，醒来时发现木梳被她用细麻绳仔细缠好了，那道刻痕像一道温柔的伤疤，藏着她没说出口的担忧。
后来我上了初中，开始自己梳头。妈妈的头发渐渐有了银丝，她却总说：“你给我梳一次吧，就像小时候我给你梳那样。”我拿起那把木梳，才发现她的头发比记忆中稀疏了许多。梳齿穿过她的发丝，我忽然摸到一根硬硬的白发，像一根细小的针，刺得我指尖发颤。妈妈却笑着拍我的手背：“别动，让我好好看看你。”镜子里，她的眼角有了细纹，可望着我的眼神，还和十年前一样，盛满了温柔的光。
如今那把木梳依旧躺在梳妆盒里，枣红色的木面被摩挲得发亮，梳背的刻痕里似乎还藏着阳光的味道。它不像商店里的新梳子那样光滑精致，却刻着我和妈妈最珍贵的时光——那些清晨的哼唱，发烧时的守护，还有镜中相视而笑的瞬间。原来时光从不会真正流逝，它只是变成了木梳上的刻痕，变成了妈妈鬓角的白发，变成了我掌心永远温热的记忆。
这把木梳，是岁月写给我们的诗，每一道纹路，都刻着永不褪色的爱与时光。